En torno a Luis Buñuel

  Con motivo de la triste desaparición de Jean-Claude Carrière, me gustaría hacer algunas breves reflexiones sobre la aportación del francés al trabajo del calandino. Carrière fue un personaje importante, quizás el más importante después de Serge Silberman, productor sin el que ni uno ni otro hubieran sido lo que llegaron a ser, en una época muy concreta e importante para ambos: etapa final para Buñuel, iniciática (más que inicial) para Carrière. Precisemos antes que nada que Buñuel estuvo casi siempre rodeado de importantes guionistas para ayudarle a elaborar los diálogos de sus películas. El caso de Julio Alejandro y, en menor medida, Luis Alcoriza son buenos ejemplos. Pero Carrière apareció en el momento oportuno para iniciar un viaje cinematográfico — interruptus , por cierto— y narrativo —se encargó de poner negro sobre blanco las memorias del director—. Esto no quiere decir que Buñuel no participase en los diálogos; al contrario, participaba y mucho, hasta el punto de que en ...

Uno de los mayores deficits de la difusión de la obra de Luis Buñuel es la dificultad de encontrar sus películas en condiciones óptimas de visualización en el ámbito doméstico. Hay películas que, parece ser, nunca recuperarán su forma original, como Robinson Crusoe (1954), mientras otras, la mayoría, están a la espera de una actuación reparadora. Con todo, hemos de celebrar que la última etapa, aquella que se inicia con Diario de una camarera (1963) y que incluye todos los films en los que colaboró Jean-Claude Carrière, excepto Tristana (1970), haya sido objeto de una edición de altura.

El ritual que Luis Buñuel seguía en la confección de sus guiones es un tema que ya hemos tratado detalladamente en dos artículos: 1 y 2 . Aquí, como indica el título, hablaremos un poco de los lugares en los que trabajó, de los dos más importantes. Buñuel y Carrière en San José Purúa Buñuel era hombre de costumbres fijas. Igual que le gustaba trabajar con el mismo equipo técnico, cuando podía claro, y repetir actores, también repetía en los mismos sitios a la hora de ponerse a redactar sus guiones con sus colaboradores, ya que como es bien sabido, Buñuel no los escribía en solitario. Como dice uno de esos colaboradores, Jean-Claude Carrière : “Siempre le gustaba trabajar con sus raíces, sea en España o en México, y siempre en lugares aislados, lejos de todo. El monasterio de El Pau­lar, en España, el balneario de San José Purúa, en México... Creo que Buñuel escribió allí como veinte películas. ” [1]

La violencia forma parte del estilo de Buñuel y es un tema recurrente en su cine, pero también es el factor que más ha ido cambiando con el paso del tiempo en sus películas, transformándose en humor (negro, irónico, etc., pero nunca inocente). El movimiento surrealista en Francia era el movimiento artístico más violento del mundo. Usábamos la violencia como un arma contra lo establecido. [1] Cuando era joven era muy agresivo El surrealismo en el cine comenzó cuando nos pregun­ tamos qué se podría hacer antes que atacar y destruir directamente los conceptos valorativos de mil especta­ dores. Todo aquello que no ataque a la sociedad y las instituciones no es surrealista… El su­ rrealismo ha pasado a la vida. Hoy en día la violencia está en todas partes. Hay guerras, revoluciones, te­ rrorismo. La violencia no sirve ya para nada. No hay nada que escandalice. El arte necesitaba armas. Ahora las armas no sirven para nada. Yo he sido un terrorista teórico. Actualmente desprecio el ter...

Agón  es el nombre, provisional, del último guion que escribió Buñuel con la colaboración de su habitual Jean-Claude Carrière. También se le conoce con otros nombres:   El canto del cisne, Haz la guerra y no el amor, Una ceremonia secreta, Guerra, sí: amor, tampoco y Una ceremonia suntuosa . Se inició en 1978 a petición de Carrière, pero en 1980 se abandonó definitivamente el proyecto, al comprobar el propio Carrière el estado de salud del realizador. Buñuel y Carrière en San José de Purúa He estado en Normandía escribiendo con Luis [sic] Carrière el libreto de una película que no sabemos todavía cómo se llamará. Hemos barajado algunos títulos. Por ejemplo, Agon, es decir: agonía, cuyo sentido original es el de combate. En nuestro argumento viene a ser el combate entre la vida y la muerte, como en nuestra “agonía” española. Es mi título más corto, por eso me gusta. Pero también podría ser El canto del cisne, que tendría un sentido ambivalente, el final de la civilizaci...

El guion Là-bas [1] , que fue escrito por Buñuel y Carrière en 1975, está inspirado en la novela [2] del mismo título que Joris-Karl Huysmans publicó en 1891. La fidelidad a la novela está básicamente conservada aunque se suprimen bastantes situaciones, algo habitual en las adaptaciones cinematográficas, y aparecen elementos nuevos como la madre del canónigo Docre, la escena en la enfermería del aeropuerto y sobre todo la presencia del terrorismo, la gran obsesión de sus últimos años. Aunque los personajes de Là-bas, se llamen Durtal, Des Hermies, Carhaix, Chantelouve, Docre..., los verdaderos protagonistas son Gilles de Rais, la Edad Media, el satanismo y las campanas. [3] Edición francesa del guion Là-bas , al igual que su otro guion no rodado, El monje , trataban del satanismo, que es un tema que está muy cerca de la religión. Al igual que ocurriera con sus adaptaciones de Diario de una camarera y Ese oscuro objeto del deseo , sitúa la acción en el mundo actual, que él ...

El guion edición en castellano Luis Buñuel coincidía con Huysmans en su admiración por la Edad Media:  Yo tuve la suerte de pasar la niñez en la Edad Media, aquella época "dolorosa y exquisita" como dice Huysmans . Dolorosa en lo material. Exquisita en lo espiritual. Todo lo contrario de hoy. [1] En efecto, añoraba aquella época de silencio ( ¿Se imaginan us­tedes lo que debe haber sido el silencio en la Edad Media? Salía usted del pueblo o de la ciudad y a los pocos pasos se hallaba el silen­cio, o los sonidos naturales, que son maravillo­sos: el canto de los pájaros, el de las cigarras, o el rumor de la lluvia. Eso lo hemos perdido en nuestra época. [2] ) y su espiritualidad ( hoy lo sagrado cuenta muy poco. Aunque no seamos creyentes, podemos sentir esto como una pérdida. Un pobre hombre ca­tólico de la Edad Media sentía que su vida, por dura que fuese (pienso sobre todo en un leñador en lo más profundo de un bosque), tenía un sentido, formaba parte de un orden e...

El monje* ( The Monk ) es el título de una novela que escribió Matthew Gregory Lewis en 1796 y pertenece a lo que se conoce como género gótico, que era muy apreciado por los surrealistas. “Para ellos, estas novelas eran fuentes de imágenes mentales fascinantes tanto por sus temas como por las ilustraciones con que se editaban. Ilustraciones que seleccionan en general situaciones relacionadas con la muerte, lo fantasmal, la violencia.” [1] La novela gótica ofrecía, además, un lugar ideal para la reflexión de los surrealistas sobre temas tabú. El deseo de transgresión persiste y crece con la prohibición. Las ambivalencias de los personajes de estas novelas les atraen y en particular aquellos que se dejan llevar por el deseo sin respetar convenciones o prohibiciones. En Sade el deseo es saciado y en sus obras asistimos justamente a la ceremonia de su saciamiento. Como en buena parte de las novelas góticas. [2]

A lo largo de su carrera hubo muchos proyectos de Buñuel que no vieron la luz, pero solo unos pocos llegaron a ser redactados en forma de guion. Entre ellos destaca El monje , basado en la novela The Monk de Matthew Gregory Lewis. Acababa de realizar Simón del desierto (1965), sobre la vida de otro monje. Junto a Jean-Claude Carrière, con el que ya había escrito Diario de una camarera (1964), se pusieron a escribir este nuevo proyecto al que el realizador volvería una y otra vez, hasta abandonarlo definitivamente en favor de su amigo Ado Kyrou, que hizo un filme mediocre, todo hay que decirlo. Sobre la elaboración de dicho guion Jean-Claude Carrière comentó en 1965: Nuestro sistema ha sido el mismo para Diario de una camarera que para El monje :  los dos vivimos en la Torre de Madrid y nos vemos unas seis horas al día  -tres por la mañana y tres por la tarde-, durante las cuales charlamos y cambiamos ideas… Tanto en Diario de una camarera como en El monje , hemos partido...

Jean-Claude Carrière es el último guionista con el que Buñuel colaboró a lo largo de lo que se conoce como su etapa francesa. Escribieron juntos los guiones de   Diario de una camarera ,  Belle de jour ,  La vía láctea ,  El discreto encanto de la burguesía ,  El fantasma de la libertad ,  Ese oscuro objeto del deseo , más otros que no llegaron a la pantalla:  El monje, Là-bas  y  Agón.  Fue el redactor de sus “memorias” : Mi último suspiro.   Le hizo interpretar a Prisciliano en  La vía láctea  y a un sacerdote en  Diario de una camarera .  También salía de sacerdote en  Belle de jour  en la escena de la misa negra, pero esa escena fue cortada en parte y al final no aparece. El encuentro con Carrière ha sido determinante para el descubrimiento de un nuevo discurso escrito que favorece a continuación las audacias narrativas por la imagen, concediendo a los sueños, ensoñaciones y divagaciones de la im...

Aquí no vamos a detallar cómo se redactaron cada uno de los guiones que escribió Jean-Claude Carrière para el aragonés, sino que detallaremos el "ritual" que seguían para la elaboración del mismo. Carrière ha contado en numerosas ocasiones la forma de trabajar que tenía Luis Buñuel. Aquí nos vamos a basar en la más completa de todas [1] , insertándole datos complementarios de otras cuando así sea necesario. Es por eso que alguna frase aparece repetida, pero he preferido dejarla para conservar la frescura del texto. Si no se indica lo contrario la información procede del citado libro. Los dibujos son de Carrière. Jean-Claude Carrière : Para él vivir era vivir en español. Siempre. Para comer, para cami­nar, para hablar: en español. Alguna vez una frase en francés, pero siempre le gustaba trabajar con sus raíces, sea en España o en México, y siempre en lugares aislados, lejos de todo. El monasterio de El Pau­lar, en España, el balneario de San José Purúa, en México... Cre...

Luis Buñuel ha comentado en varias ocasiones que la escena de la ceremonia del duque en Belle de jour fue cortada, y como a veces suele jugar a despistar al personal, afirma que no sabe quien la cortó, si la censura o los productores, los hermanos Hakim. Carrière también manifestó que fue cortada por la censura. A continuación detallo cómo debieron suceder los hechos: Buñuel dijo: Yo tengo la sospecha de que Belle de jour fue prohibida totalmente por la censura en la primera versión, eso es exacto, sí. Fue rehusada en el Festival de Cannes, por unanimidad, Belle de jour. Y, cuando estaba el primer montaje hecho, la enseñó Hakim, creo que fue al director del Colisée, un cine de París, de los Campos Elíseos. Es un trust que tiene varios cines, dicen que católico, que en la directiva son católicos. Entonces me dijeron los Hakim que les había dicho el director del Colisée: «La película nos gustaría mucho ponerla, pero hay una escena ahí de religión que a nuestros comanditarios, ...

Ese oscuro objeto del deseo ( Cet obscur objet du désir , 1977) parte de la novela de Pierre Louÿs La mujer y el pelele [1] ( La femme et le pantin ) que el autor escribió en 1898. La citada obra continúa la tradición de escritores de principios del siglo XIX como Prosper Mérimée o Théophile Gaultier que habían popularizado ya el tema de España. Louÿs Pierre y Luis Buñuel tienen mucho en común. Las obras de estos dos artistas abordan  sus obsesiones secretas. Hay una profunda unidad que les relaciona, la mujer vista como un ser incomprensible  y el amor frustrado son los temas que han originado y alimentado mayor parte de sus producciones. [2] Aunque creo que, en este caso, la película de Buñuel ha contribuido a aumentar la difusión y el prestigio de la novela. Consideramos la película Ese oscuro objeto del deseo como una adaptación libre de la novela La mujer y el pelele . Entendemos que Buñuel, condensando y depurando la obra literaria adaptada propone una nueva lec...

Este... título,  ya presente en una frase de La vía láctea ("vuestra libertad no es más que un fantasma"), quería representar un discreto homenaje a Karl Marx, a ese "espectro que recorre Europa y que se llama comunismo"... Inevitablemente, ciertos episodios predominan sobre otros. Pero, de todos modos, sigue siendo una de las películas mías que prefiero. Encuentro interesante el argumento, me gusta la escena de amor entre la tía y el sobrino en la habitación de la posada, me gusta también la búsqueda de la niña perdida y, sin embargo, presente (idea en la que soñaba desde hacía tiempo), los dos prefectos de Policía con la visita al cementerio, lejano recuerdo de la Sacramental de San Marín, y el final en el zoológico, esa insistente mirada del avestruz, que parece tener pestañas postizas [1] . Veo la libertad como un fantasma que tratamos de asir... El título surgió irracionalmente, como el de Un perro andaluz : y sin embargo no creo que nada pueda ad...

Igual que ocurriera con Belle de jour , el DVD de El discreto encanto de la burguesía (Studio Canal, Universal), viene acompañado de un documental: Un paseo entre sombras ( Une promenade parmi les ombres , 2005) de Luc Lagier, para Studio Canal Vídeo, que es bastante interesante, sobre todo por las declaraciones del coguionista de la película Jean-Claude Carrière. A continuación pueden encontrar lo que nos cuenta de la redacción del guion de la película: El discreto encanto es un film que empezamos a escribir entre 1969 y 1970, no me acuerdo muy bien, y queríamos desarrollar una idea repetitiva. Había una sola palabra, no había libro. Era una historia original, es decir, sin punto de partida, pero queríamos repeticiones. Buñuel era muy sensible a las repeticiones, era algo que le fascinaba, posiblemente a causa de los problemas de memoria que le acosaban. Su madre había perdido la memoria, ni siquiera se acordaba de él, su hijo. Así que el hecho de repetir las cosas para ase...

No  es posible que se cuente una vida entera en un libro, se cuenta lo que interesa del pasado desde una realidad presente, perspectiva que además puede alterar los recuerdos, una selección que al final hace siempre de la narración una ficción. [1] El mismo Buñuel insiste sobre ello al incluir en su libro el siguiente comentario: La memoria es invadida constantemente por la imaginación y el ensueño y, puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es la una como la otra. Edición original francesa En este libro semibiográfico, en el que de vez en cuando me extravío como en una novela picaresca, dejándome arrastrar por el encanto irresistible del relato inesperado, tal vez subsista, a pesar de mi vigilancia, algún que otro falso recuerdo. Lo repito, esto no tiene mayor importancia. Mis errores y mis d...

La idea de una película sobre las herejías de la religión cristiana se remontaba a la lectura, poco después de mi llegada a México, de la enciclopédica obra de Menéndez y Pelayo "Historia de los Heterodoxos españoles". Esta lectura me enseñó muchas cosas que yo ignoraba, en particular sobre los martirios de los herejes, convencidos de su verdad tanto, si no más, que los cristianos. Esta posesión de la verdad y la extravagancia de ciertas invenciones es lo que siempre me ha fascinado en el comportamiento del hereje... Todo lo que se ve y se oye en la película descansa sobre documentos auténticos [1] .   Me interesaron las herejías como me interesan las inconformidades del espíritu humano, sea en religión, en cultura o en política. Un grupo crea una doctrina y a ella se adhieren miles y miles de individuos. Luego, comienzan a surgir los disidentes que creen en todo lo que predica la religión, menos en un punto o en varios. Son castigados, echados del grupo, se les persigue, y...

Belle de jour  fue la segunda colaboración entre Buñuel y Jean-Claude Carrière. Para su elaboración partieron de la novela del mismo título**, que Joseph Kessel publicó en 1928. El autor de la novela al ver la película manifestó: “Tenía miedo de ir a esta proyección. Salgo de ella   emocionado y lleno de gratitud. El genio de Buñuel ha sobrepasado con mucho lo que yo podía esperar. Es al mismo tiempo el libro y no lo es. Estamos en otra dimensión: la del subconsciente, de los sueños y de los instintos secretos puestos al desnudo de repente." [1] Mientras la novela parte de un prólogo en el que un fontanero abusa   sexualmente de Séverine cuando era niña, con lo cual se pretende proveer la causa de su frigidez en el matrimonio y su doble vida como prostituta durante el día. Buñuel sitúa esta escena como un flashback después de que Séverine se entera de que una mujer de su mismo círculo social se dedica a la prostitución. La película no empieza con una causa po...

Carrière durante el comentario Debido a su interés, transcribo aquí las declaraciones de Jean-Claude Carrière, recogidas en uno de los "extras" del blu-ray de la película Belle de jour : Historia de la película , que es una producción de Studio Canal Vídeo de 2002. Aprovecho para decir que esta película merece comprarse, tanto por la calidad de imagen, como por los extras que lleva: comentario de Peter W. Evans, autor del libro Las películas de Luis Buñuel , el documental El último guion completo, El "documental" que nos ocupa aquí, con comentarios de Carrière, Pierre Lary, que fue ayudante de dirección y Catherine Deneuve y otro documental que analiza la psicología de Séverine.  La transcripción, que demuestra cómo se documenta sobre el tema y su vena documentalista, se basa en su mayor parte en los subtítulos de la entrevista, aunque con correcciones. He utilizado la puntuación que he considerado más adecuada.

El guion de Diario de una camarera ( Le journal d'une femme de chambre , 1964), fue el primero escrito por Buñuel en colaboración con Jean-Claude Carrière, que será su guionista habitual en su última etapa francesa. Está basado en la novela del mismo título que Octave Mirbeau escribió en 1900 [1] , pero como suele ser habitual en el realizador, a pesar de sus afinidades, hace una adaptación muy personal cambiando muchas cosas de la novela original para expresar mejor sus ideas. No son de extrañar «afinidades electivas» de Buñuel, que tanto admiraba la época de fin y principios de siglo, con un literato decadentista como Octave Mirbeau, que, además de su afición por Sade, compartía con él la identificación con el anarquismo y la causa popular...La cita de un pasaje de Huysmans que Célestine lee por azar al viejo fetichista Rabour resume buena parte del escepticismo del último Buñuel... El tema de la novela –la sátira de las costumbres parisinas o provinciales de dicha Be...