Buñuel entre México y España (II)

II- Se encuentra muy cómodo en España, pero escoge la seguridad de México para vivir

Con Silvia Pinal y Paco
Rabal: Rodaje Viridiana

Llevaba muchos años intentando visitar su patria. Por fin en 1960 se le presenta la oportunidad de venir a España. He aquí un par de comentarios sobre al impresión que le causó ese primer contacto:
* “Cuando vino a España en 1960, durante un viaje en coche por el campo se baja, contempla el paisaje con las ovejas a lo lejos y dijo: Qué pena que no escucho las esquilas de las ovejas, estaba llorando...Realmente era el encuentro del hombre con la tierra...Había una parte de Buñuel sentimental que le costaba mucho trabajo mostrar y que solamente en algunos momentos lo hacía...Era un hombre muy sentimental.”[1]
* Y en esa primera visita hicimos un recorrido por Zaragoza. La emoción de él, del retorno a su ciu­dad natal, fue muy grande. Se emocionaba con todo. Subimos al Cabezo, allí donde nos llevaban a jugar. Estuvimos en el co­legio. El, con estas cosas, como es un afectivo, los recuerdos del colegio tenían para él siempre un arranque sentimental y de emo­ción. Conocía y recordaba los nombres de todos los padres je­suitas que habíamos tenido de profesores en las clases y los que estaban de vigilancia en las aulas de estudio. El me los recorda­ba a mí. Era yo el que le preguntaba: «Y aquél, ¿cómo se lla­maba? ¿Y aquel otro?» El los recordaba a todos. Le salían las lágrimas al volver a visitar Zaragoza. Tenía recuerdos preciosos de la Zaragoza antigua, y le contrariaba que Zaragoza no hubie­ra permanecido siendo como él la vio hacía veinte años. Y le mo­lestaba que Zaragoza acabara pareciéndose a todas las ciudades del mundo de su tamaño. Cuando se citaba conmigo, ya había hecho antes muchos recorridos por toda la Zaragoza antigua. Y cuando nos encontrábamos, veía yo cómo se rebelaba contra las transformaciones modernizadoras que habían hecho. Yo le de­cía que era cosa irremediable, y me contestaba: «Pero, para mí, como aquello no hay.» [1a]

Veamos a continuación algunos de los comentarios del realizador sobre su país en la correspondencia con algunos de sus amigos:
1960: Salgo el día 15 para París. Allí recogeré mi visa el 16 para salir el 17 hacia esa tierra desconocida —no es la que conocí, triste cosa— llamada España. Paso por Barcelona a ver a mi hermana, luego estaré ocho o diez días en Zaragoza y me tendrás en Madrid hacia el día 1 de junio. Te avisaré mi llegada con gran exactitud.[2]

1960: Mi visita a España me conmovió profundamente. He tratado en España con grupos de jóvenes “inconformes” estupendos. Tengo confianza en el resurgimiento de España. Pienso volver y si no fuera ya tan “prevecta” edad me iría a vivir allí.[3]

Después del escándalo ocasionado por Viridiana, teme que se le vuelvan a cerrar las puertas de su patria:

1961: Dime también si crees que con el filmito ese me han vuelto a cerrar las puertas de nuestra querida España. Aunque sólo sea como turista, pues como director, ni hablar. [4]

1962: Lo que siento de veras es que no se den una vueltecita por España, aunque fuera como simples turistas para respirar su aire, tocar sus piedras y hablar con su pueblo.[5]

Con Carlos Saura y Berlanga en su primer
viaje a España

1962:  ¡Ay de mí!, quisiera volver a trabajar en España, pero... No me decido [a] ir a Francia o Inglaterra, en donde tengo bastan­tes proposiciones, por culpa de mi mal oído y por lo en serio que toman en esos países eso de hacer un film. ¡Qué diferencia del ambiente de amistad y bromas de nuestro trabajo![6]

1962: Seguro que nos veremos en Madrid. Una vez yo en España habrá que sacarme con sacacorchos[7]

1962: ¿Qué hacer? Tampoco me agrada estar fuera de México tanto tiempo, tal vez un año. Yo no soy ambicioso como tú. Me atrae más que nada mi retiro monacal mexicano. Pero allí, no siendo con Gustavo no veo la posibilidad decente de hacer un film. La mejor solución es que todos los amigos por subscripción me paséis un tanto al mes y me retiraré del cochino cine.[8]

1964: Si debo salir de México y dada mi edad provectita, prefiero que mi escapada sea a España para morir y verla antes, aunque sólo sea una vez más.[9]

Amo a España. Es un pueblo extraordinario. No la burguesía ni el clero, sino el pueblo. ¡Qué dignidad, qué nobleza!...Pero no confundas: yo soy español pero en absoluto patriota. Tengo horror del espíritu patriótico, de las banderas y de los desfiles militares.[10]

A partir del Diario de una camarera,... venía todos los años a pasar unos meses en España y Francia para escribir el guion o para el rodaje. Fiel a mis costumbres me hospedaba en los mismos hoteles y frecuentaba los mismos cafés, los que quedaban del tiempo pasado.[11]

1964: Rafael está en New York escribiendo —soit dissant— para el teatro. Juan Luis está aquí y en enero se irá a París ya liberado del servicio militar, acompañado de su distinguida esposa. Jeanne como siempre «amando a México».

Mucho le agradezco su invitación o más bien gestión para ir a ésa como conferenciante cinematográfico. Creo le dije a V. que rehusé el contrato que me ofrecían en Harvard con los mismos fines y es que, claro está, si debo salir de México y dada mi edad provectita, prefiero que mi escapada sea a España para morir y verla antes, aunque sólo sea una vez más[12]

1965: Este año, no sé cuándo, pero ¡pienso ir a España! a pasar unos meses. Estoy medio retirado del cine, pero tal vez, no es seguro ni mucho menos, que acepte una proposición de Silberman que quiere volver a reincidir conmigo.[13]

Con Pepín Bello y Pilar Bayona

1966: Pensaba ir a tocar el tambor pero no lo hice, para que Juan Luis [Buñuel] tenga más libertad y no aguante la lata de los muchos consejos que yo le daría. De todos modos, esta primavera pienso ir a España. Tengo algún proyecto, muy vago, de proponer allí un film. Tal vez una interpretación mía del QUIJOTE contigo como Sancho y Fernando [Rey] de Triste Figura. O una admirable obra de Buzzati, titulada "Un caso clínico”, que sería muy buena para ti. Claro que todo esto con imaginaciones o quién sabe. Pero sin duda el único sitio en donde me gustaría —relativamente— hacer cine es en España![14]

1966: «Es tu último viaje a Europa, ¿no?» «Sí, sí. Segu­ro.» «¿Y por qué no te quedas en España?» «Porque no. Tengo todo mi monasterio de México. Mis cosas, mis libros, mis armas, etcétera.»[15]

Con Paco Rabal

1967: Diario de Ricardo Muñoz Suay: Recibí un telegrama de Luis Buñuel, desde la Torre, en el que me citaba a cenar hoy. A las ocho le visitamos. Está bien, aunque yo lo encuentro más viejo. Dice que ya no quiere dirigir. Mañana vuelve a París a hacer las mez­clas de su último filme. Dice que está sordo, que ya no oye nada, ni cuando se equivocan los actores. Que está cansado y que ahora puede vivir con algo de dinero. Que se va a México a vivir..., a morir. De vez en cuando vendrá a Madrid, pero ya no quiere nada..., ya no desea cambiar de casa. «Puedo vivir muchos años, pero también puedo morir de un momento a otro. Y a lo mejor estoy cambiándome de casa, trayéndome todo aquí, me da un ataque al corazón y me muero.»[16]

1967: Aunque por mi profesión estoy in­vitado a muchos sitios, no voy a ninguno. Ahora quieren que me vaya a vivir a París, pero me da miedo morirme en la mudanza. No me importa morirme, pero no me gustaría morirme en una mudanza. De ahora en adelan­te viviré en México y sólo viajaré a Madrid para ver a los amigos y comer y beber.[17]

1974: Si mi salud sigue bien, e hiciera otro film en España, tengo esbo­zado un asunto para ti y Fernando, éste de judío y tú de palestino. Algo le hablé a tu colega gallego.[18]

Con Fernando Rey

1979: Por primera vez, en muchos años, no voy a Europa este otoño e invierno.. España, ni hablar. Me da asquito su situa­ción política. Mi único partido actualmente es el que tiene por lema "Contra Franco estábamos mejor”.[19]

Como decía su hijo Juan Luis: “Se quedó en México porque trabajaba y no tenía dinero para irse. En Francia no había seguridad de trabajo. Sólo salía de casa para filmar. No le gustaba hacer turismo.”[20]

Y sobre la posibilidad de haber trasladado su residencia a España, su hijo Rafael: “Si no hubiera sido por mi madre a lo mejor hubiera regresado a España a vivir. Ella se había acostumbrado a México, se creía mexicana con un acento horrible.”[21]

Yo creo que la única posibilidad de que eso hubiera sido posible es que Viridiana no hubiera tenido ningún problema y que con el éxito se le hubiera abierto su carrera cinematográfica en Europa, pero más tarde ya no. La edad y el amor de su mujer por México se lo impedían.

Terminamos este post con tres notas que yo creo que nos aclaran su situación entre México y España:

Gustavo Alatriste: “Por muy mexicano que sea, siempre será más español. Conserva el acento, conserva muchas cosas.”[22]

Su mujer Jeanne Rucar: “Me siento absolutamente mexicana, cosa que nunca le pasó a Luis, que se sintió español hasta el último momento.”[23]

Tocando el tambor: Calanda

Luis Buñuel: España ha contado en mi formación ideológica y cultural en la misma medida en que la tierra alimenta y hace crecer el árbol, a pesar de que culturalmente yo deba mucho a Francia por mi experiencia surrealista.[24]

---

[1] Carlos Saura en: Testimonios sobre Luis Buñuel En: Turia, nº 28-29, mayo 1994, Pág.: 219
[1a] Pablo Cistue de Castro en: Max Aub: Conversaciones con Buñuel, Aguilar, 1985, pág. 230

[2] Carta de Luis Buñuel a Paco Rabal de fecha 10/05/1960, en: Querido sobrino. Cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel, (Ed. Pedro Guerrero Ruiz), Pre-textos, 2001, pág. 29

[3] Carta de Luis Buñuel de fecha 8/09/1960 en: José Rubia Barcia: Con Luis Buñuel en Hollywood y después. Edicios do Castro, 1992, pág. 78

[4] Carta de Luis Buñuel a Paco Rabal de fecha 06/09/1961, en: Querido sobrino. Cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel, (Ed. Pedro Guerrero Ruiz), Pre-textos, 2001, pág. 36-37

[5] Carta de Luis Buñuel de fecha 30/06/1962 en: José Rubia Barcia: Con Luis Buñuel en Hollywood y después. Edicios do Castro, 1992, pág. 86

[6] Carta de Luis Buñuel a Paco Rabal de fecha 23/07/1962, en: Querido sobrino. Cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel, (Ed. Pedro Guerrero Ruiz), Pre-textos, 2001, pág. 39-40

[7] Ibídem de fecha: 03/09/1962, pág. 42

[8] Ibídem de fecha: 28/11/1962, pág. 45

[9] Carta de Luis Buñuel a Rubia Barcia de fecha 21/9/64, en: José Rubia Barcia: Con Luis Buñuel en Hollywood y después. Edicios do Castro, 1992, pág. 88

[10] A Michel del Castillo. Tomado de: Marcel Oms: Don Luis Buñuel, Les Éditions du Cerf, 1985, pág. 191

[11] Luis Buñuel: Mi último suspiro.  Plaza & Janés, 1982, pág.236

[12] Carta de Luis Buñuel de fecha 21/09/1964, en: José Rubia Barcia: Con Luis Buñuel en Hollywood y después. Edicios do Castro, 1992, pág. 88-89

[13] Carta de Luis Buñuel a Paco Rabal de fecha 11/01/1965, en: Querido sobrino. Cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel, (Ed. Pedro Guerrero Ruiz), Pre-textos, 2001, pág. 53

[14] Ibídem de fecha 04/04/1966, pág. 57-58

[15] Fecha del diario: 30/7/1966. En: Max Aub: Conversaciones con Buñuel, Aguilar, 1985, pág. 429

[16] Ibídem. Fecha del diario: 25/01/1967, pág. 430

[17] 1967, Carlos Rodríguez Sanz, Manuel Pérez Estremera, Vicente Molina Foix y Augusto M. Torres, Nuestro cine, nº 63, julio 1967. Tomado de Augusto M. Torres: Buñuel y sus discípulos, Huerga y Fierro Ed. 2005, pág. 47

[18] Carta de Luis Buñuel a Paco Rabal de fecha 21/01/1974, en: Querido sobrino. Cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel, (Ed. Pedro Guerrero Ruiz), Pre-textos, 2001, pág. 79

[19] Ibídem de fecha 23/10/1979, pág. 83

[20] Juan Luis Buñuel, en : Buñuel 100 años. Es peligroso asomarse al interior, Instituto Cervantes, 2000, pág. 125

[21] Rafael Buñuel, en: Buñuel 100 años. Es peligroso asomarse al interior, Instituto Cervantes, 2000, pág. 132

[22] Max Aub: Conversaciones con Buñuel, Aguilar, 1985, pág. 454

[23] Pedro Christian García Buñuel: Recordando a Luis Buñuel. Diputación Provincial de Zaragoza, 1985, pág. 48

[24] A Ricardo Muñoz Suay. Tomado de: Marcel Oms: Don Luis Buñuel. Les Éditions du Cerf, 1985, pág. 191