Los miedos de Luis Buñuel
Es bien sabido que durante toda su
vida Buñuel tuvo miedo a las arañas y que también lo tuvo a volar en avión
hasta que lo superó, pero no es de esos miedos de los que quiero hablar aquí. El
gran amigo de Buñuel, Pepín Bello, declaró: Tú sabes que Luis, que ha
sido de una fortaleza física fenomenal, es
el hombre más miedoso del mundo. Pero
confesado, confesado, ¿no?[1]
Y otros de sus amigos
insistió en el mismo sentido: “Es el hombre más miedoso del mundo. Pero
confesado...”[2]
A la hora de buscar
respuesta a estos miedos de Buñuel, acudimos también a sus amigos:
Max Aub comentó: “Es el
miedo que le tiene a todo. Tal vez sea la explicación de muchas de sus cosas. Ese miedo que le ha quedado desde su niñez. La culpa...”[3]
YRicardo Muñoz Suay explicó: “Luis
siempre dice que él no tiene miedo a la muerte,
que él tiene miedo a la enfermedad, que tiene miedo a quedarse
paralítico, etcétera, pero que a la muerte no le tiene miedo. Sin embargo, yo
siento, siento de una manera física, cuando
estoy con Luis, que a lo que fundamentalmente tiene él miedo es a la
muerte…
Es curioso, repito, cómo este hombre, surrealista,
anarquista, para la gente, ¿verdad?, bomba con retardo, bomba importantísima
en el cine, bomba ideológica en donde se escriben libros hablando del
Buñuel anárquico, etcétera, en el fondo es un hombre que es, por una parte—y no
lo digo en el sentido peyorativo—, con una
ideología burguesa, con un cariño hacia la familia disimulado de una
manera rígida y, sobre todo, lo que
estábamos hablando antes, cómo este hombre tiene miedo. Y tampoco digo y
repito que lo considero miedo como un hecho negativo, como un hecho peyorativo.
Me parece que la persona que tiene miedo es estupenda porque tiene la sinceridad del miedo. Yo tengo miedo y no tengo miedo
en variantes. Luis me da la impresión
de que es hombre que huye siempre.
Es decir, la impresión que tengo de Luis es que huye siempre. Esto es producto de una educación religiosa, es
producto de una educación familiar…[4]
El
miedo a la inseguridad, le ha acompañado toda su vida y le ha hecho o bien
negarse a viajar a determinados lugares que no consideraba seguros o bien
largarse del lugar en que estaba si Buñuel lo consideraba poco seguro. Veamos
algunos ejemplos:
En
1930 se niega a viajar a Rusia: Este verano yo debía ir a Rusia con Aragon
y Ella (Elsa Triolet). Pero yo he debido renunciar porque no me encontraba muy
bien. Tenía miedo de un viaje tan largo.[5]
Buñuel tenía que asistir al Congreso de escritores revolucionarios para representar
las tesis surrealistas, pero no quiso ir. ¿La indisposición fue un excusa?
Seguramente sí, aunque en este caso la razón era que le interesaba más su viaje
a Hollywood, a la M.G.M.
En 1936, tras el estallido de la Guerra Civil, Buñuel se marchará a
París. El realizador reconoció que tenía miedo miedo: Muerto de miedo. Yo no
pertenecía a ningún partido, a ningún
sindicato. Me gustan las armas, pero manejarlas en la mesa, limpiarlas. A lo sumo, cazar. Pero eso de que disparen y que le tiren a uno, no. No jugué ningún papel en los
famosos días. Iba a los cafés, a la
Alianza de Intelectuales. Me dieron un carnet de la UGT, un pase de Mundo Obrero diciendo: «El compañero Luis Buñuel es afín a nuestras ideas.[6]
Los
tres primeros meses fueron los peores. Como a muchos de mis amigos, me
obsesionaba la terrible ausencia de control. Yo, que había deseado
ardientemente la subversión, el derrocamiento del orden establecido, colocado
de pronto en el centro del volcán, sentía miedo.[7]
Lo
cierto es que, cuando la guerra de España, era realidad todo lo que habíamos pensado, por lo menos lo que yo había
pensado: quema de conventos, guerra, asesinatos, y yo estaba muerto de miedo, y no solamente eso, sino que estaba en contra. Soy revolucionario, pero la revolución me
espanta. Soy anarquista, pero estoy totalmente en contra de los
anarquistas.[8]
Pepín Bello afirmó que tenía algo más que miedo: “Sí mucho, Horroroso.
Decir miedo es poco. Tenía terror, pánico.”[9]
Consigue irse a los servicios de información y propaganda de la
Embajada de España en París.
Si lo hizo por miedo, que parece lo más probable, lo cierto es que fue
una medida prudente y acertada, pues Buñuel estuvo en busca y captura por el
bando franquista.
La madre de Luis también tuvo
miedo. Inmediatamente de terminada la guerra, se fue al piso que Luis
tenía en Madrid, en la calle de Menéndez Pelayo, que había sido habitado
durante toda la guerra por Vicente Rojo y
sus hijos, a los que llevó Conchita, y que estuvo días y días quemando y
quemando todo lo que tenía Luis, por miedo a
que si volvía su hijo lo fusilaran.[10]
 |
| Orden de detención |
Se pueden apuntar otras razones. En carta a su amigo Ricardo Urgoiti le
dice: Desde
mi punto de vista personal las cosas van mal y es posible que llamen a mi
quinta pronto.[12] Algo que evidentemente no
le interesaba. También está el hecho de que su pasaporte diplomático caducaba
el 22 de diciembre de 1938, lo que le empujaba a irse pronto si quería hacerlo
en “misión oficial”.
Pero es en 1940, durante su estancia en Estados Unidos, cuando tenemos
la prueba inequívoca de que Buñuel le gusta poner tierra de por medio cuando
otea inseguridad en el horizonte. En carta que escribió a su amigo Ricardo
Urgoiti le dijo: En tiempos normales me parecería este
empleo una lotería y el premio gordo. Hoy no. América, como cree aquí ya hasta
el gato, entrará en guerra el año próximo y yo procuro poner desde ahora tierra
de por medio. Me veo defendiendo la bandera americana en Hong Kong o
descansando en un campo de concentración por unos años, y claro es me largo.[13]
El trabajo al que se refiere es el de technical advisor y ocasionalmente director, a través del MOMA, en
un organismo de propaganda pan-americano. Está claro que el realizador nunca
pensó que lo que escribía en esa carta alguna vez saldría a la luz.
En los años posteriores volvería a mostrar su interés por alejarse y/o
evitar los posibles problemas que pudieran surgir.
Cuenta Muñoz Suay: En el
año 1959 yo estoy en México; los cubanos están intentando que vaya a rodar a
Cuba ...Siempre hablaba de una novela de Carpentier que quería rodar. Pero
hacía lo posible para no ir, porque no le gustaba aquello, porque había tiros,
barbudos que habían bajado de la sierra y no estaba el guion claro. Entonces,
se inventaba que su padre había intervenido en un fusilamiento de un poeta,...
que era Martí, para que los otros se
cabrearan con él y no le invitaran a ir. No se atrevía a decir que no, pero se
inventaba lo de Martí.[14]
Igualmente en 1968, durante la producción de La vía láctea estaba en
París, cuando tuvieron lugar el inicio del movimiento de mayo y el realizador
se marchó a Bruselas. También durante las protestas
estudiantiles de México de 1968, tras la muerte de los estudiantes en Tlatelolco,
Me pregunta: «¿Qué hacemos? Me parece una cosa terrible.» Y le escribe a
Juanita prohibiéndole abrirle la casa a nadie.[15] Igualmente en 1970, Cuando el proceso
de los 16 de Burgos, hubo manifestaciones y suspensión de derechos en España.
Luis que estaba en Madrid se trasladó a París.
Buñuel no se acerca donde
haya tiros. Como dice Muñoz Suay: “Ese amor por las armas y, en cambio
ese miedo a las armas era una contradicción permanente.”[16]
Y como apostilla Max Aub: ¿Tú ves alguna relación de Luis en la vida de
su familia, con ese pavor terrible hacia la
muerte, y la muerte violenta principalmente, en un hombre a quien lo que
le gusta más son las armas, hacer él mismo
sus cartuchos, y que no ha tenido reparo hasta hace diez años en cazar? [17]
Y finalizamos con algunos comentarios más de su amigo y sin lugar a dudas
quien mejor lo “caló” en este tema Max Aub: Ese extraño ateo que
habla continuamente de la Iglesia católica; ese amigo de las armas, y no más cobarde que cualquier
hombre, que huye de toda contienda
aunque ésta pueda servir a sus ideas.[18]
 |
| Max Aub, quien mejor le conoció y comprendió |
Buñuel nunca ha querido ser un
héroe de nuestro tiempo en el sentido que lo fueron Vallejo o Malraux; para
serlo le faltó pasar algún tiempo en la cárcel –esa gran invención cristiana-.
Y tan no quiso serlo que ante cualquier peligro de ese tipo –u otro- huyó
siempre. Buñuel ha sido un hombre feliz, en el sentido burgués de la palabra.[19]
—Siempre he pensado que en ti hay
una dicotomía entre tu modo de pensar y lo que haces.
—Sí, es muy curioso, pero soy así. De un lado, mis ideas;
del otro, la realidad… Soy
revolucionario, pero la revolución me espanta. Soy anarquista, pero
estoy totalmente en contra de los anarquistas.[20]
…
—Sí. No eres espejo de valientes. Le tienes miedo
al miedo.
—Sí, lo tengo.[21]
[1]
José Bello a Max Aub en : Conversaciones
con Buñuel, Aguilar, 1985, pág. 322
[2]
Santiago Ontañón en Max Aub: Conversaciones
con Buñuel. Aguilar, 1985 Pág.322
[3]
Max Aub en : Conversaciones con Buñuel,
Aguilar, 1985, pág. 294
[4]
Ricardo Muñoz Suay en Max Aub: Conversaciones
con Buñuel. Pág.436
[5]
Carta de Buñuel con fecha (15/8/30). En: L´âge d´or. Correspondance Luis
Buñuel–Charles de Noailles. Pág. 78
[6]
Max Aub en : Conversaciones con Buñuel,
Aguilar, 1985, pág. 92
[7]
Luis Buñuel: Mi último suspiro, Plaza & Janés, 1982, pág. 150
[8]
Max Aub en : Conversaciones con Buñuel,
Aguilar, 1985, pág. 149
[9]
Pepín Bello : En torno a Buñuel. Cuadernos de la Academia, nº 7-8, agosto
2000, Pág. 103
[10]
Ricardo Muñoz Suay en Max Aub: Conversaciones
con Buñuel. Aguilar, 1985, Pág.433
[11]
Fernando Gabriel Martín: El artista
aislado: Buñuel en/y... En: Turia, nº
50, octubre 1999, Pág. 167
[12]
Carta de fecha: 11/8/1938 desde París. En: Luis Fernández Colorado y Josetxo
Cerdán: Ricardo Urgoiti. Los trabajos y
los días, Cuadernos de la Filmoteca Española, nº 9, Filmoteca Española,
2007, pág. 192
[13]
Carta de fecha: 12/11/1940 desde Nueva York. En: Luis Fernández Colorado y
Josetxo Cerdán: Ricardo Urgoiti. Los
trabajos y los días, Cuadernos de la Filmoteca Española, nº 9, Filmoteca
Española, 2007, pág. 209
[14]
AA. VV.: Testimonios sobre Luis Buñuel
En: Turia, nº 28-29, mayo 1994, Pág.
217
[15]
Max Aub: Conversaciones con Buñuel. Aguilar,
1985, Pág.435
[16]
AA. VV.: Testimonios sobre Luis Buñuel
En: Turia, nº 28-29, mayo 1994, Pág.
217
[17]
Max Aub: Conversaciones con Buñuel,
Aguilar, 1985, Pág. 435
[18]
Max Aub: Conversaciones con Buñuel,
Aguilar, 1985, pág. 16
[19]
Max Aub: Luis Buñuel, novela,
Cuadernos del vigía, 2013, pág. 131
[20]
Max Aub: Conversaciones con Buñuel,
Aguilar, 1985, pág. 149
[21]
Max Aub: Conversaciones con Buñuel,
Aguilar, 1985, pág. 69
Comentarios
Publicar un comentario