La adaptación cinematográfica de El río y la muerte (por Manuel Fructuoso)

 

Es un gran placer anunciar el retorno a este blog, aunque sea circunstancialmente, de su alma mater, Manuel Fructuoso, con uno de esos posts tan interesantes sobre las adaptaciones de las películas de Buñuel. Nuestros seguidores habrán echado en falta el correspondiente a El río y la muerte. El problema era la obtención de la novela original, que puede encontrarse en un conocido portal de libros de segunda mano a un precio leonino y prohibitivo. Sin embargo, tuve la suerte de encontrarlo en una librería de viejo de Ciudad de México a un precio irrisorio. Una vez en mis manos intenté leerlo para cubrir esa laguna del blog, pero cada vez que iniciaba su lectura -perdón por la confianza- se me atragantaba, no podía seguir. Lo intenté tres veces hasta que le pedí a Manuel si podría hacerlo por mí, dado que estamos terminando un proyecto común en el que esta adaptación tenía que aparecer. Y, como siempre, accedió con la generosidad que le caracteriza e, incluso, creo que no encontró tan mala la novela. Y lo que sigue es el resultado, como siempre tan estimulante para los amantes de la obra de Buñuel.

Era una novela de “mensaje so­cial”. No la elegí yo. Me la propuso CLASA Films a través de Mauricio de la Serna, y el autor, Álvarez Acosta, no vendía el libro si no se respetaba su tesis. Además, corrigió la adaptación que escribimos Alcoriza y yo. Por pri­mera vez en mi vida dirigía una película “de tesis” y me remordía la conciencia. Y la tesis era muy discutible; algo como esto: “Si todos los hombres fueran a la Universidad, habría menos crímenes”. ¡Imagínense! Lo que en realidad me interesó del libro fue ese elemento de falta de respeto a la vida humana.[1]

La película está basada en la novela Muro blanco en roca negra del novelista Manuel Álvarez Acosta. Parece ser que el autor de la novela movió los hilos para que fuera Buñuel quien dirigiera la película,⁵⁶ lo que no impide que posteriormente exigiera que la tesis de su libro fuese respetada y enmendó el guion de Buñuel y Alcoriza.[2]

Si nos fijamos en el título de la novela de la que parte Buñuel, Muro blanco en roca negra, observamos que se trata de una metáfora y un resumen del argumento. “Muro blanco” haría referencia a Gerardo Anguiano (la civilización) que al final de la película se impone sobre la “roca negra” de Rómulo Menchaca (la barbarie). La tesis del autor, Álvarez Acosta, era que el progreso, la educación, podría acabar con la ancestral violencia. Si Buñuel no es partidario de las tesis en sus películas, mucho menos de esta. 

La novela fue publicada en 1952 y está ambientada en el futuro, en 1962. Está dividida en tres partes. La primera y la tercera transcurren en 1962, con el protagonista adulto. La segunda parte, donde Gerardo no aparece, se desarrolla en su niñez.

A continuación desarrollamos el argumento de la novela la película:

 

Novela	Película
	Durante los créditos de la película se ve una panorámica del río y la orilla de la muerte. Planos del pueblo Santa Bibiana, del mercado semanal, río, y del cementerio en la otra orilla. La voz en off dice que la vida del pueblo está presidida por la muerte. Dos hombres conversan y beben amigablemente y por una tontería uno apuñala al otro y provoca la amenaza de la familia del muerto.
Primera parte (1962): Gerardo Anguiano, biólogo, está ingresado a causa de la poliomielitis. Tiene el cuerpo encerrado en una especie de “cápsula”. Se trata de un pulmón mecánico que le ayuda a respirar. Se siente un poco atraído por, Elsie Clarence, la enfermera personal que le cuida. Le visita Chinelas, un amigo de su pueblo natal Santa Bibiana Tixpaluca, para contarle novedades de su tierra. La enfermera le ruega que no le cuenta nada malo por su salud. Gerardo se lamenta de que su madre no quiere visitarlo porque lo tiene por cobarde, pero le da la razón por la forma de pensar en el pueblo. En su tierra creen que no está enfermo y le dice que su gran enemigo Rómulo Menchaca viene para acá para asegurarse. Cuando la enfermera vuelve, sabe que Gerardo ha recibido malas noticias y este comprende que ella sabe que su madre no le escribe, así que decide contarle la historia del enfrentamiento entre las dos familias, los Menchaca y los Anguiano. Él cree que debe cumplir con la tradición ante su hermana y su madre.	Interior: La enfermera y Gerardo. Este está enfermo y encerrado en un pulmón mecánico. Chinela ha ido a visitarlo para darle noticias de su pueblo. La enfermera le dice que nada de malas noticias. Su amigo le comenta que su madre piensa que debe volver al pueblo a defender el honor de la familia. Gerardo le responde que es médico y se niega a ir a luchar. No le importa el pueblo, él ha estudiado. Le recuerda que su madre antes no quería que volviera al pueblo. Exterior: Santa Bibiana. Su madre va por la calle. Rómulo escupe a su paso, lo que avergüenza a la madre de Gerardo. Rómulo discute con unos amigos por si Gerardo estará enfermo de verdad.
Rómulo va a visitarlo y confirma la enfermedad de Gerardo. A este no le cae mal Rómulo. Durante la conversación Gerardo menciona a la madre de Rómulo y este hace el gesto de darle un bofetón, pero se arrepiente y solo lo roza. Después de irse vuelve a entrar para disculparse y reconocer que su gesto es de cobardes. Más tarde la enfermera le pide que le cuente la historia de su pueblo.	Rómulo en México. Ha ido a visitar a Gerardo. El médico reconoce a Gerardo y le dice que dentro de unos días le quitará el pulmón. Le ofrece a Gerardo un puesto al frente de la clínica. Se aprecia el buen entendimiento que hay entre la enfermera y Gerardo. Entra Rómulo y Gerardo le pregunta que por qué pelear, que él no quiere. Al mencionar a la madre de Rómulo, este lo abofetea. Hace intención de marcharse, pero se vuelve y se disculpa por lo que acaba de hacer, aunque le dice que algún día lo matará. Gerardo se queda llorando.
Segunda parte (el pasado): Descripción de Santa Bibiana, el río de aguas tranquilas que pasa cerca del pueblo y que está aislado, porque ninguna carretera llega al mismo. No tiene electricidad y el cementerio está en el otro lado del río. La única diversión del pueblo son las peleas entre los vecinos. Allí vive Nemesio Gavina, la persona más querida del pueblo, respetado por todos y enemigo de las peleas. Tiene tres hijas: Irene, Mercedes y Pilar. Irene es la novia de Polo Menchaca y Mercedes la de Felipe Anguiano. Por la noche Felipe se acerca a la ventana de Irene y le dice que se tiene que ir, que si lo matan que se case con un buen hombre y si no tendrá que irse al Matojal por unos años y que lo espere. Aunque ella está dispuesta a irse con él, este no acepta. Irene le propone que la acompañe al día siguiente a la misa de las espigas en Jalpan y acepta ir.	Una voz en off explica las costumbres del pueblo y el enfrentamiento entre las dos familias: Cuando matan cruzan el río para ocultarse en el monte. El muerto lo pasa en una canoa negra. La costumbre se ha hecho ley. Tiroteo. Su padre Felipe Anguiano lo pasó de las dos formas. El Tata (Nemesio Gavina) es su abuelo, que hace lo imposible para que no se maten, aunque fracasa. La madre de Chinela lo tiene por cobarde y le obliga a llevar revólver. Felipe le regala unos pendientes a Mercedes y le dice que teme que lo suyo no vaya a durar mucho. Ella se ofrece a irse con él pero Felipe le dice que no entiende de esas cosas. Nemesio está jugando dentro de la casa a las cartas con el cura y otros vecinos. Polo Menchaca, que es ahijado del Tata, va a verlo para despedirse porque piensa que tendrá que enfrentarse a Felipe Anguiano. Le promete al Tata que no empezará la pelea. Nemesio va a ver a Felipe y le pregunta si hay algo contra Polo y le dice que no. Se vuelve a seguir jugando y el cura defiende las costumbres del pueblo porque dice que uno tiene derecho a defenderse. Él también lleva un revólver.
A la mañana siguiente Felipe va a casa de Chinelas. Su madre le obliga a llevar revólver y parten. Melesio va a casa del cura para ver si quiere algo de Jalpan y discuten sobre la violencia que el cura defiende. En Jalpan se celebra la misa de las espigas y Melesio saluda a conocidos de otros pueblos. Mercedes habla con Polo Menchaca que se ha escapado de Monte Bibiano. En la noche se celebra una fiesta.
Mientras tanto en Santa Bibiana, Fiacro Huerta maquina poseer a Pilar la hija de Melesio, que como está enferma se ha quedado en la casa, mientras el resto de la familia se ha ido a Jalpan. Soborna a la criada de Pilar, Engracia, y entra en la casa, viola a Pilar y la amenaza con matar a su novio y a ella si dice algo. Cuando Nemesio y su familia vuelven a casa se encuentran a Pilar como enloquecida y no saben de qué. La criada calla por dinero y miedo. Pilar no quiere ser examinada por el médico, pero este la narcotiza y averigua que ha sido forzada violentamente. Se lo cuenta a su padre, pero este le dice a su mujer que son nervios. Esa noche Pilar se escapa y se suicida tirándose al vacío desde la cascada.
Felipe Anguiano pasa por la cabaña de Honorio y hace un trato con él porque piensa que tendrá que pelear con un Menchaca. Si tiene que pasar el río a nado que le lleve el caballo a su familia y si lo pasa en barca [muerto] se lo queda.	Polo Menchaca va a ver a Honorio, que tiene su cabaña junto al río, para pasar sus cosas al otro lado del río. Le dice que si muere se quede con sus cosas y que el caballo lo lleve a su familia.
Un día en el mercado Felipe Anguiano mata a Filogenio Menchaca y tiene que pasar al otro lado del río. La voz en off cuenta diferentes combates que ha habido en el pueblo. Tanto los Menchaca, como los Anguiano, tenían una cabaña en el otro lado del río. Cada uno en una zona. Los Anguiano van al Matojal de las Viudas y los Menchaca a Monte Bibiano. Felipe tenía a su hermano Crescencio en la otra parte del río y se lo encuentra ahorcado. Empieza a sentir la fiebre del paludismo. Había un buhonero que llevaba víveres y mensajes tanto a los Menchaca como a los Anguiano.	Chinelas va a ver a Felipe y le cuenta que su primo Zósimo iba a buscar a Polo Menchaca. En la taberna Zósimo entra a matar a Polo, pero es él el que muere. Polo huye. Felipe lo ve por la calle huyendo y quiere matarlo, pero Chinelas se lo impide. Cuando descubre que su primo Zósimo ha muerto abofetea a su amigo Chinelas. Polo pasa al otro lado del río.
	Nemesio va a ver a don Anselmo, la máxima autoridad del pueblo, para decirle que va a ocurrir un desastre entre los partidarios de los Menchaca y los Anguiano, pero no hace nada. Nemesio reclama y el ejército acude al pueblo. Registra a la gente, pero no encuentran ningún arma. Luego le pide al oficial que se lleve a Felipe para protegerlo y este acepta.
	Polo, al otro lado del río mata un conejo. Crescencio lo visita, le lleva comida, ropa y noticias.
	Fiesta en el pueblo. Felipe ha salido de su encierro para la fiesta. Luego le confiesa que va a matar a Filogenio Menchaca. Mercedes le dice que se separa y entonces Felipe le promete que no se va a meter en problemas. Pero Filogenio está oculto esperando a Felipe, aunque este consigue matarlo. Le cuenta a su novia que no ha podido evitarlo y que tiene que pasar al otro lado y le pide que lo espere. Le persiguen y Felipe pasa a nado el río. Entierro del Menchaca. La madre del difunto le dice a Rómulo, un niño, que no lo olvide nunca. El cortejo se para ante la casa del matador, insultando a la familia, pero sale el Tata y les dice que se vayan.
	Honorio va a ver a Felipe para llevarle comida y una carta de Mercedes. Noche en el jardín de Nemesio. Felipe a ver a Mercedes y pasan la noche juntos.
Nemesio, tras dos meses casi sin comer, muere.	Casa de Nemesio. Está enfermo. Mercedes le escribe a Felipe contándole la enfermedad de su padre y que espera un hijo suyo.
Polo Menchaca se acerca a donde está Felipe y le dice que el Tata ha muerto y que puede ir al entierro. Que él no mató a Crescencio. Acuerdan ir juntos.	Felipe se está bañando. Llega Polo armado, pero le dice que no ha venido a pelear. Le comunica que el Tata ha muerto y que puede ir al entierro. Que pueden ir juntos. Felipe le ofrece tabaco a Polo.
Se celebra el entierro.  Felipe y Polo reciben un mensaje para ir al Callejón del Vivero a las 12. Chinelas intenta que Felipe no vaya. Acuden los dos a la cita, se cruzan y cada uno sigue su camino. Luego se oyen unos disparos y creyendo ser el objetivo, ambos se vuelven y se disparan. Era Fiacro Huertas el que había disparado para que se mataran. Polo muere y Felipe antes de morir le confiesa a Chinelas que antes de disparar ninguno se oyeron los disparos.	Casa del Tata. Felipe y Polo sacan el féretro. Esto molesta a un hermano de Polo que urde un plan. Envía dos notas, una a Polo y otra a Felipe para que vaya a las 10 al Callejón del Vicario. Felipe se despide de Mercedes y se dirige al Callejón. Polo es acusado por su hermano de cobarde. Se se va al Callejón, sin darse cuenta de que es seguido por su hermano. Los dos se cruzan en el Callejón del Vicario y siguen su camino. El hermano al ver que no ocurre nada va a por Felipe, que lo mata. Vuelve Polo y al ver lo ocurrido se disparan. Polo muere y Felipe, moribundo, le pide al cura que le case con Mercedes antes de morir. Plano del río.
Chinelas cree que hay alguien detrás de esas muertes. Piensa que se trata de la misma persona que violó a Pilar. Se entera de que la criada de esta, Engracia, se marcha. La espera por el camino y la obliga a confesar. Le cuenta que lo de Pilar fue obra de Fiacro Huertas. Se celebra el entierro. Chinelas junta las dos notas y deduce la trampa. Se cruzaron y al oír los disparos se volvieron y se mataron, delante de la casa de Fiacro Huertas. Va a la casa de Huertas, lucha con él y lo ata. Le hace confesar que es el autor de la violación de Pilar, que mató a Crescencio por ser su novio, los disparos de la pelea de Polo y Felipe y otros muchos delitos. Chinelas lo saca y con D. Honorio lo llevan al otro lado del río y lo queman. El pueblo vive tranquilo durante unos años, esperando el crecimiento de Rómulo y Gerardo. Irene y Mercedes se fueron. Irene se casó y Mercedes se dedicó a la enseñanza y permanece soltera.
3ª parte: 1962. 15 años después el pueblo está esperando el enfrentamiento entre Gerardo y Rómulo. Rómulo es fuerte y ha sido criado en el odio a los Anguiano. Gerardo estudió y se hizo Biólogo. Su madre lo visitó durante la graduación y le dijo que no volviera al pueblo. Con los años la madre cambia de parecer y en sus cartas le dice que tiene que defender el honor de la familia. Chinelas afea a la madre su actitud y esta le acusa de querer convertir a Gerardo en un gallina. Chinelas le lleva la noticia de que Gerardo vendrá durante la fiesta del pueblo.
México: Gerardo sanó y estuvo entrenándose para hacerse fuerte en el combate. Se despide de la enfermera en la estación. Le dice que anhela el enfrentamiento, que lo lleva en la sangre. Le confiesa su amor.	Gerardo le dice a su enfermera que es el último Anguiano y que él está para curar vidas, no para quitarlas. Le razona que hay pocos muertos entre la gente culta.
	Santa Bibiana. Rómulo, en un bar, le pregunta a Chinelas por la salud de Gerardo y ante su respuesta le muestra la foto del periódico en la que se ve que está en su trabajo recuperado. Chinelas va a ver a la madre de Gerardo para darle la noticia, pero no se alegra. Piensa que lo que Gerardo tiene que hacer es defender su honor. Lo echa porque le considera un cobarde y le escribe una carta a su hijo.
	México. Gerardo recibe la carta en la que su madre le echa en cara el honor de la familia. Le dice a Elsie, su enfermera, que no tiene otro remedio que ir.
Gerardo llega a Santa Bibiana. Cuando su madre lo ve le pide que no vaya a la fiesta porque tiene miedo de perderle. Fiesta de la Purísima Concepción. Llega Gerardo. Los dos se van a enfrentar, pero aparece el viejo Clemente Macías, el hombre más respetado del pueblo, se pone en medio y les dice que se vayan a luchar al cementerio, esperando que mientras tanto se enfríen los ánimos.	Gerardo llega a caballo. Cruza en barca el río. La noticia de su llegada se extiende por el pueblo. Mercedes se alegra de su vuelta para defender su honor y le sirve la comida. Llegan unos familiares y amigos que se alegran de que haya vuelto para defender el honor de la familia y quieren llevarlo al baile. Él les dice que no tiene intención de ir a la fiesta y se van desilusionados al pensar que es un cobarde. Como ve que su madre piensa lo mismo, más tarde cambia de parecer y decide acudir al baile. Su madre cambia de parecer, le pide perdón y no quiere que vaya. Cuando Gerardo llega a la plaza avisan a Rómulo. Este se acerca y lo provoca pero Gerardo no quiere luchar. Después Gerardo se acerca y lo cita en el cementerio dentro de una hora.
Suben a un cayuco para cruzar el río. Las lluvias habían hecho bajar las aguas con mucha fuerza y la corriente les arrastró. La barca se parte y Rómulo se hunde a causa de un calambre. Gerardo con mucho esfuerzo consigue salvarle la vida y llevarlo a la orilla.  Rómulo le dice que después de salvarle la vida no puede matarlo, que lo mate. Gerardo le responde que después de haberle salvado la vida no va a matarlo. Piensan que no pueden volver los dos vivos al pueblo por lo que deciden huir. Gerardo lo convence para ir a México.	Cruzan el río. Se ponen a luchar. Rómulo hiere con el cuchillo a Gerardo, pero siguen luchando. Gerardo le quita la pistola y le dice que podría matarlo, pero no lo hace. Le devuelve el arma y le desafía a que lo mate de espaldas. Regresa al pueblo.
Allí se encuentra con Elsie, la enfermera. Chinelas acude allí porque sospecha lo que ocurre. Rómulo trabaja en las cuadras y Gerardo le ayudará a estudiar. Chinelas vuelve al pueblo para ir preparando la reconciliación de las dos familias.	Dos días después Gerardo está despidiéndose de su familia para regresar a México. Rómulo se le acerca y terminan abrazados.

 

El novelista cometió una serie de errores o despistes: el personaje de Chinelas muere y sin embargo vuelve a aparecer después; primero dice que Irene es la novia de Polo Menchaca y luego resulta que es la de Felipe Anguiano; Felipe Anguiano nunca se casa en la novela con Irene; y dice que se casa después de muerto Felipe.

Diferencias entre el libro y la película:

·       El libro empieza con el protagonista en México. La película con una breve descripción del pueblo, Santa Bibiana.

·       Gerardo Anguiano es biólogo en la novela y médico en la película. En la novela después de su enfermedad se prepara físicamente para el enfrentamiento con Rómulo. En la película no quiere luchar.

·       En la novela Polo Menchaca es el novio de Irene, una de las hijas de Nemesio. En la película es su ahijado.

·       En la película desaparece todo lo relacionado con la misa de las espigas, la violación de Pilar y todo lo relacionado con el personaje de Fiacro Huertas.

·       De la novela a la película desaparecen algunos personajes. En la novela Nemesio Gavina (El Tata) tiene tres hijas. En la película solo una. Clemente Macías desaparece en la película, lo mismo que Engracia, la criada de Pilar.

·       Crescencio es de la familia Menchaca en la novela, mientras que la película es de los Anguiano.

·       En la novela es Felipe Anguiano el que habla con Honorio para preparar el paso a la otra orilla del río. En la película es Polo Menchaca.

·       El final es totalmente distinto. En la película Gerardo y Rómulo quedan como amigos y Gerardo vuelve a México. En la novela huyen los dos a México y Gerardo ayuda a Rómulo.

---

[1]Pérez Turrent, Tomás y Colina, José de la, Buñuel por Buñuel, Madrid, Plot, 1993.

[2] Sánchez Vidal, Agustín, Luis Buñuel. Obra cinematográfica, Madrid, Ediciones J.C., 1984.